Le grand père d'Heïdi n'a pas de nom

Dans le vent de décembre il fait froid. Tout le temps. On se tient chaud. On se serre et on se tourne autour au hasard des appartements. On s'asseoit à même le sol en chaussettes en plein après-midi. On rit de pas grand chose. Des couvertures, des châles, on en met et on en enlève et tout traîne un peu comme ça, à mi-chemin d'une chaleur fugace qui s'enfuit des pièces au fur et à mesure qu'on les traverse. On fume aux fenêtres assis, le cou dans les épaules. On fume dans le froid. La télé, partout et tout le temps; images sans bande-son, programmes oubliés, émissions-sourdines en plans larges, dessins animés. Les douches sont longues et fumantes, les parfums plus plastiques, les cheveux plus froids quand ils sèchent. On campe souvent dans la cuisine, on y passe du temps. Le four chôme pas. Des fois, on va se peler les couilles dans un début d'après-midi d'hiver, un de ceux qui commencent à l'heure de l'apéro pour finir à l'heure du café; on se fourre sous trois rais de soleil blanc l'estomac vide, on aspire du vent gelé à la fois par la bouche et le nez et on en rigole pour de faux, et on rentre les doigts gourds. On fait du cacao dans des casseroles. On le finit jamais, parce que c'est dégueulasse. C'est juste tenir la tasse avec le truc dedans qui sent bon, pour se chauffer les mains. On fait des trucs dans des micro-coins, comme de petits satellites indépendants, on se sourit quand on se croise puis on retourne à son micro-univers ouvert. On pourrait tailler des pipes dans des bouts de bois, si on voulait. Avec un couteau. Un Opinel, ou un Laguiole. De sacrés belles pipes.