C'est que ça prend du temps, d'écrire. Au début, c'est plaisant. Une semaine passe, ou une autre; il suffit d'attendre le bon vouloir des choses jusqu'à ce qu'une minute précise vienne déposer au creux du cœur quelque chose qu'il ne reste plus qu'à coucher au plus vite avant que cela n'ait fui.
Mais ça, c'est avant.
Avant que les choses ne prennent une autre tournure, et qu'écrire ne puisse plus davantage être un caprice d'humeur mais doive devenir ce labeur des braves : chercher comme un orpailleur, creuser des veines, creuser rudement un sol stérile à la recherche de ce qui s'y cache sans pouvoir se résigner à rentrer bredouille, ça, c'est tout autre chose.
Se demander si l'on fore le bon filon, s'éponger le front en désespoir de cause, marteler sans économiser sa peine pour extraire de si minces filets, voilà la belle affaire...
Le miroir de l'âme, comme celui de la salle d'eau, ne renvoie bientôt plus que cette image de soi que l'on ne fantasme plus : intrigant, dérangeant, macabre, hostile, le soi vous toise avec cette indifférence crasse et la magie n'opère plus qu'à la force du poignet, fluette et capricieuse.
Mule de bât chargé de paquetage sur le chemin escarpé d'un contrefort de montagne, voilà que les sabots, mal assurés, ripent sur des pierres plates et lisses comme de l'eau, tandis que les seules aspérités que l'on rencontre sont de celles qui blessent au lieu d'aiguillonner.
Se satisfaire devient une victoire et se dépasser un luxe, là où d'ordinaire, voler sur les vents était peut-être rare, ponctuel, mais aisé et doux.
C'est que ça prend du temps, d'écrire.
Et dès lors que le temps est compté, le temps, d'après Rabelais, est bel et bien, plus que jamais, "le père de la vérité".
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire