Bien que l’on soit dehors, l’air manquait. La
soirée peinait à démarrer, elle s’était allongée à demi au centre de l’inconfortable
canapé en rotin dont les coussins blancs avaient au moins l‘avantage de ne pas
coller à la peau. En face, juché sur une chaise de jardin entre une quinquagénaire
à robe fleurie trop exubérante et leur hôtesse qui sur-jouait l’enthousiasme, lui
se servait généreusement à chaque retour du plateau sur lequel avaient été bizarrement
agencées des lamelles de charcuterie en croûte pour composer une mosaïque porcine
dans les tons rose-beige. Il avait opté pour ce pantalon ajusté de couleur
criarde et souriait à l’aide d’yeux brillants et enfoncés. C’était assez
crédible se dit-elle. Telle qu’elle s’était elle-même préparée, elle aurait pu
avoir épousé ce genre de type et finir sa vie de cette façon, beaucoup trop
maquillée chez des amis inutiles et ennuyeux, étalant la déroute de son corps
dans un dernier baroud d’élégance vulgaire, engoncée dans ce Jean’s blanc,
bardée de bijoux en or trop voyants.
Lorsque le mari fit enfin son apparition il eut du
mal à cacher son dépit. Il avait passé une journée difficile se défendit-il la
mallette à la main, incapable d’ébaucher autre chose qu’une esquisse de grimace
en guise de sourire à l’attention du parterre d’invités qui avaient spontanément
formé un demi-cercle. Tout le monde se sentit bête. Joyeux anniversaire, chacun
son tour. Merci, vraiment, c’est sympa de vous être déplacés. Ils attendirent que
le gars avec une barbe, un journaliste peut-être, ou une sorte de producteur, vienne
à bout du bouchon de la bouteille de Champagne de luxe et chacun put enfin plonger
le nez dans un verre. Ils se plaignirent à nouveau de la chaleur de façon
chorale. Dans le coffre, si large fût celui de ces berlines allemandes suréquipées, le corps de l’autre
devait tout bonnement rôtir : quand ils remonteraient à bord il faudrait certainement
renoncer à la climatisation et ouvrir grands les carreaux pour chasser l’odeur.
Déjà que le type l’avait dégoûtée (l’état de sa salle de bain, dont la sortie de
bain jonchée de cheveux et le pourtour d’évier couvert d’auréoles lui avaient
donné un haut-le-cœur avant même qu’elle n’ait ouvert le frigidaire à la
recherche d’une boisson fraîche et qu’elle ne soit tombée sur le spectacle d’une
débâcle de restes douteux, d’assiettes en équilibre et d’emballages gondolés
sans couvercles). Elle avait trop forcé sur le fard à paupières. Sur le reste aussi,
finalement. Cela composait-il vraiment le personnage, ou s’était-elle laissée
aller sans y prêter attention ? Est-ce que l’on attendait vraiment d’une
femme ayant passée la soixantaine un tel étalage ? L’aînée des filles de
la maisonnée, sous l’effet de la chaleur, avait descendu le haut de sa combinaison
jusqu’au ras de la poitrine, laissant jaillir le haut de seins volumineux d’un tissu
léger à motifs végétaux dont elle s’était à peine couverte, et qui finissait en
short. Bien que petite et plutôt rondouillarde, elle était attirante. Ca se
voyait à son regard à lui, l’air désinvolte qu’il prenait quand elle lui remplissait
son verre, ce vieux salaud. Il pouvait encore en faire voir à beaucoup de femmes,
ça se voyait. A presque soixante-dix ans, des bras comme des troncs, sombres et
noueux. Il avait maintenu le type qui reposait dans le coffre sans le moindre
effort le temps qu’elle obtienne ce qu’elle voulait, même au moment où il s’était
débattu comme une anguille sous l’effet du coupe-ongles avant de leur balancer
le nom du mari. Il pourrait certainement encore baiser cette petite, et plutôt
bien même, elle en était convaincue. Le mari était pas mal, lui aussi. Baraqué.
Sportif. Vidé, comme la plupart de ceux encore en âge d’être plongés dans le
système. Immergé jusqu’au cou, à bout de nerfs. Son propre fils lui aurait fait
certainement remarquer qu’il était immoral de liquider un type le jour de son
anniversaire, s’il avait été là. Un trait de caractère qu’il avait hérité de
son père. Il était resté de ce genre de vieille école qui s’embarrassait de principes.
L’autre s’en foutait, lui. Et elle aussi, à vrai dire. C’était un des avantages
de l’âge, la morale finissait par disparaître, en même temps que les remords. Les
rides venaient à bout du romantisme aussi sûrement que la gravité des belles poitrines.
C’était prévu comme ça, voilà tout. Est-ce qu’on arrivait encore à être belle,
à son âge à elle ? Que pouvait bien dire la beauté pour une femme, passé
un certain seuil ? Même la peau de ses avant-bras, qui dépassaient de la chemise
d’homme à rayures qu’elle avait choisie de porter pour la qualité de son tissu,
était plissée. Bronzée, comme tout le reste. Certainement trop. Elle avait
toujours adoré ça. Même quand ces histoires de mélanome s’étaient mises à
envahir les journaux, elle avait continué les crèmes, les huiles et les heures brûlantes
passées alanguie sur un transat ou mieux, sur du sable chauffé à blanc, assommée,
incandescente. Il était déjà trop tard quand ils s’étaient mis à crier au loup.
Le monde était comme ça de toute façon : voilà qu’ils recommençaient avec
les bagnoles, maintenant. Des années à vous vanter quelque chose et
soudainement, voilà qu’il fallait impérativement y renoncer sous peine de
graves conséquences. Ne mourrait-on pas tous comme ça, en payant le prix de
quelque chose ? Ce père de famille au torse large et à la calvitie naissante,
qu’allaient-ils lui faire payer, elle et lui ? Du pognon détourné pour des
vacances en famille dans les îles ? Un pot-de-vin raté ? Une coucherie
interdite ? Aussi loin qu’elle s’en souvienne, toute sa vie de femme avait
été marquée par le bronzage. Elle avait eue une poitrine superbe, les hommes en
étaient dingues. Cette peau couleur miel, voire caramel. Sa blondeur éclatante,
ses dents parfaites, aussi blanches que des coquillages. Rien à voir avec cette
teinture hors de prix avec laquelle son coiffeur lui recouvrait les cheveux
gris. Il ne restait d’ailleurs qu’elles pour avoir de tels hâles, les femmes de
son âge. Une sorte de signal de non-retour, un symbole de plus de fin de parcours.
Bientôt, même l’Agence arrêterait de faire appel à eux. Pour l’instant, ça
allait. Avec lui, ils faisaient encore une bonne équipe. On se méfie toujours moins
des retraités, ça pouvait être un sérieux avantage pendant quelques années encore.
Tant qu’ils tiendraient la route. Le mari s’était finalement isolé devant le
barbecue, débarrassé de sa chemise. Il luisait devant la fournaise dans la nuit
tombante dont l’obscurité n’amenait pas la moindre fraîcheur. De petits groupes
d’invités s’étaient finalement disséminés aux quatre coins de la terrasse, mais
elle ne quitta pas le grand sofa. La fumée l’avait toujours incommodée et on
dirait qu’ils s’étaient tous donné le mot, enchaînant cigarettes sur cigarettes
quand ce n’était pas cette immonde odeur de pétard. Même le graillon épais des
saucisses qui l’enveloppait maintenant depuis le fond du jardin et stagnait
devant la table basse sans que la moindre brise ne le chassât lui allait mieux.
Le barbu l’avait resservie régulièrement, elle le remerciait d’un regard à demi
lubrique qu’elle lançait par réflexe. Il faudrait encore rouler longtemps après,
jusqu’à la décharge. Se débarrasser des deux corps, rentrer, se laver scrupuleusement,
des pieds à la tête. Elle se sentait déjà fatiguée. Elle repéra son partenaire attablé
derrière un guéridon qui s’attaquait à une généreuse assiette dont elle peina à
distinguer le contenu. Il prenait des forces, visiblement. De grands verres d’eau.
Il avait l’air tout à fait hostile cette fois, avec cette ampoule de couleur qui
l’éclairait par en dessous. Une vraie brute. Au prix d’un véritable effort,
elle s’extirpa du sofa et s’ébroua sur place en tirant sur le tissu de son pantalon
avant de se diriger vers lui. Elle ne voulait pas rentrer trop tard.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire